“De la compagnie théatrale 3 I'art comme véhicule”
© Jerzy Grotowski, 1993

Ce texte est basé sur la transcription de deux conférences que
Jerzy Grotowski a prononcées respectivement en octobre 1989 i
Modéne, en lalie, et en mai 1990 4 Puniversité de Califorie a Irvine.

Il a été traduit en frangais par Michel A. Moos et lauteur a
partir de la version italienne traduite par Carla Pollastrelli (Ubu-
libri, 1993), ainsi que de la version anglaise traduite par Thomas
Richards, Michel A. Moos et I'auteur.

Mentionnons aussi les traducteurs des autres versions utilisées :
Jaime Soriano, Hernin Bonet et Fernando Montes pour la ver-
sion espagnole (Mdscara, octobre 1992) Magda Zlotowska pour
la version polonaise (Notatnik Teatralny, hiver 1992) ; Hernin
Bonet pour une version textuelle francaise d'aprés I'espagnol.

Jerzy Grotowski a révisé et complété le texte frangais “De la
compagnie théitrale 4 I'art comme véhicule”, qui doit étre consi-
déré actuellement comme la version finale.

Quand je parle de “compagnie théitrale” je me référe
au thédtre d'ensemble, au travail a long terme d'un
groupe. A un travail qui n’est pas lié d’'une maniére
particuliére aux concepts d'avant-garde et qui consti-
tue la base du théitre professionnel de notre siécle,
dont les débuts remontent 3 la fin du Xixe. Mais on
peut dire aussi que c’est Stanislavski qui a développé
cette notion moderne de la compagnie comme fon-
dement du travail professionnel. Je pense que com-
mencer par Stanislavski est correct parce que, quelle
que soit notre orientation esthétique dans le domaine
du théitre, nous comprenons en quelque sorte qui
Stanislavski était. Il ne s'occupait pas de théatre
expérimental ni d’avant-garde : il menait un travail
solide et systématique sur le métier.

Mais qu'y avait-il avant le théitre d’ensemble ? On
peut s’imaginer au xixe siecle, surtout en Europe cen-
trale et de I'Est, des familles d’acteurs dans lesquelles,
par exemple, le pére et la mére étajent acteurs, et le vieil
oncle metteur en scéne, méme sj sa fonction se limi-
it en fait 4 indiquer aux acteurs - “Vous devez entrer par
cette porte et vous asseoir sur cette chaise” ; au besoin,
il supervisait aussi le choix des costumes et des acces-
soires. Le petit-fils faisait aussj l'acteur et quand il se
mariait, sa femme devenait actrice. Au cas ol un amj
arrivait, il rejoignait éventuellement la famille d’acteurs.

Ces familles avaient de tres courtes périodes de répé-
tition, cing jours environ, pour préparer la premiére.
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Ainsi, les acteurs de ce temps développaient une
mémoire prodigieuse : ils apprenaient un texte avec
une grande rapidité et en quelques jours étaient
capables de le dire par cceur. Mais comme parfois ils
avaient des trous, un souffleur était nécessaire.

Quand j'observe cette période avec une certaine
distance, je pense qu'il n’était pas si mauvais, le tra-
vail de ces gens. Ils ne pouvaient pas élaborer chaque
détail du spectacle, mais ils savaient que les détails
devaient y étre. En outre, ils connaissaient les situa-
tions dramatiques qui doivent apparaitre et, surtout,
ils savaient qu’il faut toujours trouver a étre vivant
par le biais de son propre comportement. De ce point
de vue, je crois que ce qu'ils faisaient était beaucoup
mieux que de répéter quatre ou cing semaines : parce
que quatre ou cinq semaines, c'est trop peu pour pré-
parer la véritable partition du jeu et c’est trop long pour
essayer de capter la vie en improvisant seulement.
O Et pendant combien de temps faut-il répéter ?

Ca dépend. Stanislavski répétait souvent une piéce
pendant un an et il lui est méme arrivé de répéter
jusqu’a trois ans. Brecht aussi répétait pendant de
longues périodes. Mais il y a quelque chose comme
une durée moyenne. Par exemple, dans les années
soixante, en Pologne, la période normale de répéti-
tion était de trois mois. Pour les jeunes metteurs en
scéne qui préparent leur premier ou deuxiéme spec-
tacle, il peut étre favorable d’avoir devant eux une
date précise pour la premiére, avec une période de
répétition relativement bréve, par exemple deux
mois et demi. Sinon, ils peuvent se laisser aller au
gaspillage de temps : parce qu’ils se trouvent au
début de leur travail artistique, ils sont encore pleins
de matériel rassemblé au cours de la vie, sans I'avoir
encore canalisé dans les spectacles.

D’autre part, certains metteurs en scéne, parait-il
expérimentés, admettent que vers la fin de la période
établie de quatre semaines ils ne savent plus quoi
faire. Voici le probléme : un manque de savoir de ce
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qu’est le travail avec I'acteur et sur la mise en scéne.
Si I'on veut obtenir en un mois les mémes résultats
que les familles d’acteurs obtenaient en cinq jours, il
est logique que trés vite on ne sache plus sur quoi
encore travailler. Les répétitions deviennent de plus
en plus sommaires. Quelle en est la cause ? La com-
mercialisation. Les compagnies théatrales disparais-
sent pour céder la place a /industrie du spectacle ;
surtout aux Etats-Unis, mais aussi de plus en plus
en Europe. Les théitres deviennent des centres d’em-
bauche qui louent le metteur en scéne ; lui, 4 son tour
— seul ou avec un directeur pour la distribution des
r0les (casting director)—, choisit, parmi des dizaines
ou des centaines de candidats, les acteurs pour la piéce
prévue ; ensuite on commence les répétitions qui
durent quelques semaines. Que veut dire tout cela ?

Cest comme couper la forét sans planter d’arbres.
Les acteurs n'ont pas la possibilité de trouver quelque
chose qui soit une découverte artistique et person-
nelle. Ils ne le peuvent pas. Pour s’en sortir, ils sont
contraints d'utiliser ce qu'ils savent déja faire et qui
leur a apporté du succes — et ceci va contre la créati-
vité méme. Parce que la créativité, c’est plutdt décou-
vrir ce qui est inconnu. Voici pourquoi les compagnies
sont nécessaires. Elles donnent la possibilité de
renouveler les découvertes artistiques. Dans le travail
d'un groupe de théitre, il faut chercher la continuité
a travers les piéces successives sur une longue période
de temps, et avec la possibilité pour I'acteur de passer
d’'un type de rdle a un autre. Les acteurs devraient
avoir du temps pour la recherche. Ainsi on ne coupe
pas la forét, mais on plante les graines de la créativité.
Stanislavski a commencé cela.

Dapres des “lois de fait”, la vie créative d'une com-
pagnie ne dure pas longtemps. De dix 4 quatorze ans,
pas plus. Puis la compagnie se desséche, 2 moins
qu’elle ne se réorganise et n'introduise de nouvelles
forces ; sinon elle meurt. Il ne faut pas voir dans la
compagnie une fin en soi. Si la compagnie devient
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seulement un lieu sir, elle arrive 4 un état d'inertie : il
importe peu alors qu'il y ait des victoires maman_ﬁm
ou non. Tout s’établit comme dans une entreprise
bureaucratique — elle se maintient, elle se maintient
comme si le temps s’arrétait. Voici le danger.

II

Aux Etats-Unis il existe de nombreux départements
universitaires d’art dramatique et certains sont assez
grands. Beaucoup de professeurs se réferent a mﬁm:w-
slavski, chacun cherchant 4 sa fagon ce que Stani-
slavski a indiqué ou affirmant “développer” ce que
Stanislavski propose. Et ici, nous sommes face a une
absurdité. Comment est-il possible d’étudier Stani-
slavski deux ou trois ans et de préparer un spectacle
en quatre semaines (comme on le fait souvent awamm
ces départements) ? Stanislavski ne _.m:n&m jamais
accepté. Pour lui, le temps minimum de 5&& sur un
spectacle était de plusieurs mois, €t la premiere, il la
faisait quand les acteurs étaient préts.

En dehors des départements universitaires d’art
dramatique il existe une sorte d’explication Lm man-
que d’argent. Mais dans ces départements, ilyaen
général des fonds, méme minimes, €t, en plus, ...._c
temps. On peut travailler quatre, cing, neuf mois,
parce quil y a du temps. Les amnm:oam.ba d’art .QB-
matique ont comme acteurs leurs étudiants m@.c._ ne
sont pas payés), donc on peut faire des répétitions
aussi longtemps qu'il le faut ; mais d’habitude, ¢a ne
se fait pas. .

Dans ces départements il y a donc la possibilité
(dans le cadre du programme d'études) de créer
quelque chose qui pourrait fonctionner comme un
groupe de théitre, non par principe vo:an_cﬂ ou philo-
sophique, mais pour des raisons professionnelles.

178

Ne pas perdre de temps sur chaque nouvelle piéce
en prétendant faire de grandes découvertes, mais
chercher quelles sont les possibilités et de quelle
maniére les dépasser. Aprés une piéce, étre prét pour
commencer la suivante,

En 1964, dans mon Théitre Laboratoire en Pologne,
nous avons fait un spectacle basé sur Hamilet, qui fut
considéré par les critiques comme un fiasco. Pour
moi ce n’était pas un fiasco. Pour moi, c’était la pré-
paration pour un travail essentiel et par suite, plu-
sieurs années plus tard, j’ai fait Apocalypsis cum
JSiguris. Mais pour y aboutir, ont été nécessaires les
mémes personnes, la méme compagnie. Le premier
pas (Hamdlet) est apparu incomplet. Il n'est pas passé
a coté, mais n'a pas été accompli jusqu’au bout.
Cependant il était proche de la découverte de trés
importantes possibilités. Aprés, avec I'autre spectacle
(Apocalypsis), il était possible de faire le prochain
pas. Il y a beaucoup d’éléments liés au métier qui
exigent un travail a long terme. Et ceci est possible
seulement s'il existe une compagnie.

Si on se référe 4 Stanislavski, on doit commencer
par le minimum qu'il a demandé : le temps pour les
répétitions, I’élaboration de la partition du jeu et le
travail en groupe. Autrement, retournez plutot aux
familles d’acteurs et préparez le spectacle en cing
jours. Cela sera peut-étre mieux que vos tiedes quatre
semaines.

III

Je vais passer maintenant au théme suivant. Dans les
performing arts il existe une chaine avec plusieurs
maillons différents. Au théitre nous avons un maillon
visible — le spectacle — et un autre presque invisible :
les répétitions. Les répétitions ne sont pas seulement
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la préparation du spectacle, elles sont pour I'acteur
un champ de découverte sur lui-méme, sur ses capa-
cités, sur les possibilités de dépasser ses limites. Si on
travaille sérieusement, les répétitions sont une
grande aventure. Prenez le livre de Toporkov sur le
travail de Stanislavski, dont le titre russe serait en
francais Stanislavski en répétition. C'est un livre trés
important. L3, nous voyons que les choses les plus
intéressantes arrivent pendant les répétitions de Tar-
tuffe, quand Stanislavski ne pensait méme pas a en
faire un spectacle public. Le travail sur Tartuffe était
pour lui uniquement un travail interne pour les
acteurs, qu'il traitait comme de futurs maitres du jeu,
ou comme de futurs metteurs en scéne, et il leur a
montré en quoi consiste 'aventure des répétitions.
Fleming ne cherchait pas la pénicilline ; lui et ses
collégues cherchaient autre chose. Mais I'investiga-
tion était systématique et voila : la pénicilline est
apparue. On pourrait dire quelque chose de similaire
a propos des répétitions. Nous cherchons une chose
dont nous avons une idée initiale, un certain concept.
Si nous cherchons avec intensité et consciencieuse-
ment, peut-&tre que nous ne trouvons pas justement
cela, mais il peut apparaitre quelque chose d’autre
qui pourra réorienter tout le travail. Je me rappelle
qu’au Théitre Laboratoire, nous avions commenceé a
travailler sur Samuel Zborowski de Slowacki et que,
sans nous en rendre compte, nous avons changé
de direction pendant les répétitions. Et c'est parce
quaprés quelques mois, certains éléments sont appa-
rus — des éléments vivants et intéressants, mais qui
n’avaient rien 4 voir avec le texte de Samuel Zborow-
ski. Comme metteur en scéne, j'étais du coté de ce
qui était réellement vivant. Je ne cherchais pas a
I'insérer dans la structure du spectacle prévu ; je
cherchais plutdt ce qui va apparaitre si on le déve-
loppe. Aprés un certain temps, nous sommes deve-
nus plus précis, ce qui nous a amenés au texte du
Grand Inquisiteur de Dostoievski. Enfin, Apocalypsis
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cum figuris est apparu. Il est apparu au milieu des
répétitions pour un autre spectacle. Je dirais qu’il est
apparu dans la graine des répétitions.
Alors, les répétitions sont une affaire trés spéciale.
Ici est présent le seul spectateur, celui que j'appelle “le
metteur en scéne comme spectateur professionnel”.
Donc, nous avons : des répétitions pour le spectacle
— et des répétitions non pas exactement pour le spec-
tacle, mais plut6t pour découvrir les possibilités des
acteurs. En réalité, nous avons déja parlé de trois
maillons d'une chaine qui est trés longue : le maillon-
spectacle, le maillon-répétitions pour le spectacle, le
maillon-répétitions non exactement pour le spec-
tacle... Ceci 3 une extrémité de la chaine. A I'autre
extrémité, il y a quelque chose de trés ancien mais
d’inconnu dans notre culture d’aujourd’hui : lart
comme véhicule — le terme que Peter Brook a utilisé
pour définir mon travail actuel. Normalement, au
théitre (c’est-a-dire au théitre des spectacles, dans
I'art comme présentation), on travaille sur la vision qui
doit apparaitre dans la perception du spectateur. Si
tous les éléments du spectacle sont élaborés et parfai-
tement montés (le montage), dans la perception du
spectateur apparait un effet, une vision, une histoire ;
a,mEo certaine maniére, le spectacle apparait non sur
scene mais dans la perception du spectateur. Cest
cela, la particularité de I'art comme présentation. A
m.mcqo extrémité de la longue chaine des performing arts,
il y a I'art comme véhicule, qui ne cherche pas a créer
le montage dans la perception des spectateurs, mais
dans les artistes qui agissent : “les actuants”. Ceci a déja
existé dans le passé, dans les Mystéres de I’Antiquité.

v

Umum. ma vie, je suis passé par différentes étapes de
travail. Dans le théitre des spectacles (I'art comme
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v_.mmm:ﬁmao:v - que je considére comme une étape
trés importante, une aventure extraordinaire avec
des effets 2 long terme — je suis arrivé a un certain
point ou je me suis désintéressé 2 faire de nouveaux
spectacles.
Alors jai suspendu mon travail de faiseur de spec-
tacles et j'ai continué pour découvrir 1a suite de 1a
chaine : les autres maillons, aprés ceux des spec-
tacles et des répétitions ; €t de cela a surgi le para-
théatre, Cest-a-dire le théatre participatif (donc, avec
participation active des gens de Pextérieur). Dedans,
comme dérobg, il'y avait “Le jour saint”, la Féte :
humaine, mais quasi sacrée, liée 2 “se désarmer”
_ totalement, réciproquement. Quelles ont été les
conclusions ? Dans les premieres années, quand cela
était travaillé a fond par un petit groupe pendant des
mois et des mois, €t qu'apres venaient de l'extérieur
seulement quelques nouveaux participants, il se pas-
sait des choses 4 la limite du miracle. Pourtant, quand
par la suite, 3 la lumiere de cette expérience, nous
avons fait d’autres versions €n vue d’inclure plus de
participants — Ou quand le groupe de base n’était pas
d’abord passé par unc longue période de travail
intrépide — certains fragments fonctionnaient bien,
mais ¢a descendait quelque peu vers un€ soupe
émotive entre les gens, Ou vers une sorte d’anima-
tion. Du parathéitre est né (en tant que maillon-apreés)
le Théitre des Sources, 00 il s'agissait de la source de
différentes techniques traditionnelles, de “ce qui pré-
céde les différences”. Dans ceti€ recherche, 'approche
était plutot solitaire. Nous travaillions souvent au-
dehors et cherchions surtout ce que Pétre humain
peut faire avec sa propre solitude, comment elle peut
atre transformée en une force et une relation avec ce
qu'on nomme le milieu naturel. “Les sens et leurs
objets” (the senses and their objects), “1a circulation
de lattention” (the circulation of attention), “le Cou-
rant entrevu quand on est en mouvement” (the Cur-
rent «glimpsed» by one while be is in movement),

«dans le monde vivant, le corps vivant” (the living

body in the living world) - tout cela, en quelque

sorte, est devenu le mot d’ordre du travail. Avec le

Théitre des Sources nous sommes arrivés a des pro-
cessus forts et vifs, méme si, pour ainsi dire, nous
n‘avons pas dépassé les étapes de l'essai : il nous a
manqué le temps nécessaire pour continuer car le
programme fut coupé (je devais m’exilen).

Parathéitre et Théitre des Sources peuvent entrai-
ner une limitation — celle de se fixer au plan “horizon-
mu_q. (avec ses forces vitales, donc surtout corporelles et
instinctives) au lieu de décoller a partir de ce plan
comme d'une piste. Cette fixation est évitable si I'on

y fait trés attention, mais il est juste de la mentionner
car la prédominance du vital peut bloquer sur le plan
horizontal : ¢a veut dire quelle ne permet pas de
passer en action au-dessus de ce plan.

. Le travail présent, que je considére pour moi comme
final, comme le point d'arrivée, est I’art comme véhi-
cule. Dans mon parcours, jai fait une longue trajectoire
— en prenant le chemin de I'art comme présentation
v.mvc,n arriver 4 'art comme véhicule (qui, en outre, est
lié a mes intéréts les plus anciens). Parathéatre et
ﬁ:mm.:m des Sources étaient sur la ligne de cette tra-
jectoire.

, Le _umnmfmw:m a permis de mettre a I'épreuve
_mmm.m:nm méme de la détermination : ne se cacher
en rien.

Le Théitre des Sources a mis au jour de réelles
possibilités. Mais il était clair que nous ne pouvions
pas les réaliser in toto si nous ne passions pas au-
am._w .a.c: travail quelque peu “impromptu”. Je ne me
suis jamais coupé de la soif qui a motivé le Théatre
des mofnmm. Néanmoins, I'art comme véhicule n'est
pas orienté selon le méme axe : le travail tend
consciemment et délibérément, a passer mc-ammmcm
du plan horizontal avec ses forces vitales, et ce pas-
m_mmm est devenu 1A issue : la “verticalité”. D’autre part
I'art comme véhicule se concentre sur la rigueur, _om,
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détails, la précision comparable a celle des %wo&&mm

du Théitre Laboratoire. Mais attention ! Ce :mmﬁ pas
2 : ’

un retour vers I'art comme présentation ~ c'est ['autre

extrémité de la méme chaine.

\Y%

De ce point de vue, je vais Qo:\sﬂ quelques préci-
sions 3 propos du QMZE_ effectué 2 mon Workcenter
era, en Italie. .
am%wu @Mwwnmnﬁs un podle du travail est consacre a la
formation (au sens d’éducation ﬁonawnosﬁv Qm:m le
domaine du chant, du texte, des actions vE\mﬁ.cmm
(similaires 2 celles de Stanislavski), des exercices
“plastiques” et “physiques” pour ._mm mnﬁcmm.

L'autre pdle englobe tout ce qui va vers Part comme
véhicule. La suite de ce texte parle de nmmm recherche,
parce qu'il s'agit de quelque chose d inconnu ou,
disons, d’oublié dans le monde non.ﬂﬁBmoQﬁ. .

On peut dire “I'art comme .<mr_mc_m , mais mCm_m.
“objectivité du rituel” ou “arts :Em_m . OSE»_ jc parle
de rituel, je ne me référe ni a une ceremonie ni une
féte ; encore moins 4 une improvisation avec la v,.._ 1ti-
cipation de gens de l'extérieur. 1l ne s'agit pas d cwn
synthése de différentes formes :EQ._mm venues de
différents endroits du monde. Quand je me référe au
rituel, je parle de son objectivité : n.a.mﬁ.m-a:m que les
éléments de 'Action sont — par leurs impacts directs —

les instruments du travail sur le corps, le coeur et la
téte des “actuants”. .

Du point de vue des éléments techniques, dans
l'art comme véhicule tout est presque comme dans
les arts théitraux ; nous travaillons sur H.o:»:r _mm
impulsions, les formes du mouvement ; il apparait
méme des motifs textuels. Tout en se réduisant au
strict nécessaire, jusqu’a créer une chnEn.m aussi
précise et achevée que dans un spectacle : I'Action.
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On peut alors se poser la question : quelle est la
différence entre cette objectivité du rituel et le spec-
tacle ? Est-ce que la différence est seulement dans le
fait qu’on n’invite pas le public ?

C’est une question légitime ; je veux donc donner
quelques prémisses qui peuvent éclairer la différence
entre I'art comme présentation (le spectacle) et I'art
comme véhicule.

La différence, entre autres
montage.

Dans le spectacle le siége du montage est dans la
perception du spectateur ; dans I'art comme véhicule
le siége du montage est dans les actuants, dans les
artistes qui agissent.

Je veux donner un exemple de siége du montage
dans la perception du spectateur. Prenons le Prince
constant de Ryszard Cieslak au Théitre Laboratoire.
Dans le travail sur le role, avant de rencontrer ses
partenaires dans le spectacle, Cieslak — pendant des
mois et des mois — a travaillé seul avec moi. Rien
dans son travail n'était lié au martyr qui, dans le
drame de Calderén / Slowacki, est le théme du per-
sonnage du Prince constant. Le torrent de vie dans
P'acteur était lié 2 un souvenir trés éloigné de toute
obscurité, de toute souffrance. Ses longs monologues
étajent liés aux plus petites actions et impulsions
physiques et vocales de ce moment remémoré. C'était
un moment de sa vie relativement court — disons
quelques dizaines de minutes, quand il était adoles-
cent et qu’il a eu sa premiere grande, énorme expé-
rience amoureuse. Ceci se référait a ce type d’amour

qui, comme cela peut arriver seulement dans I'ado-
lescence, porte toute sa sensualité, tout ce qui est char-
nel, mais, en méme temps, derriére cela, quelque
chose de totalement différent qui n’est pas charnel,
ou qui est charnel d’'une autre maniére, et qui est
beaucoup plus comme une priére. C'est comme si,
entre ces deux aspects, il se formait un pont qui est
une priére charnelle. Le moment dont je parle était

, est dans le siége du
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.. donc a I'abri de toute connotation ténébreuse, c’était
comme si cet adolescent remémoré se libérait avec
son corps du corps lui-méme, comme s'il se libérait
— pas 4 pas — du poids du corps, de tout aspect dou-
loureux. Et sur la riviere des plus petites impulsions
et actions liées i cette mémoire, l'acteur a mis le flot
du texte des monologues du Prince constant.

Oui, le cycle des associations personnelles de
I'acteur peut étre une chose, et la logique qui appa-
rait dans la perception du spectateur autre chose.
Mais entre ces deux choses différentes, il doit exister
une relation réelle, une seule profonde racine, méme
si elle est bien cachée. Sinon tout devient n’importe
quoi, fortuit. Dans le cas du travail avec Ryszard Cies-
lak sur le Prince constant, cette racine était liée au
fait d’avoir lu (avant de commencer le travail) le Can-
tique spirituel de Jean de la Croix, qui rejoint la tradi-
tion biblique du Cantique des cantiques. Dans cette
référence cachée, la relation entre 'dime et le Vrai
— ou si vous voulez entre Homme et Dieu — c'est la
relation de I'’Aimée avec 'Aimé. C'est cela qui a
conduit Cieslak vers le souvenir d'une expérience
d’amour tellement unique qu’elle devenait en fait
priere charnelle.

Le contenu de la piece de Calderén / Slowacki, la
logique du texte, la structure du spectacle autour de
l'acteur et par rapport 2 lui, les éléments narratifs et
les autres personnages du drame, tout cela suggérait
qu'il était un prisonnier et un martyr qu'on essaie de
briser et qui refuse de se soumettre aux lois qu'il
n'accepte pas. Et 2 travers cette agonie du martyre il
atteint son sommet.

Telle était I'“histoire” pour le spectateur, mais pas
pour l'acteur. Autour du Prince constant, d’autres
personnages vétus comme les procureurs d'un tribu-
nal militaire provoquaient chez les spectateurs une
association avec la Pologne de I'époque contempo-
raine. Mais évidemment la clef n'était pas dans cette
allusion. La clef du montage était la narration (autour
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de Pl'acteur qui jouait le Prince constant) qui créait
I'histoire d’'un martyr : la mise en scéne, la structure
du texte écrit et — ce qui était le plus important - les
actions des autres acteurs qui, pour leur part, avaient
%mca propres motivations. Personne ne cherchait 3
jouer, par exemple, un procureur militaire ; chacun
avait des thémes propres, liés 4 sa vie, strictement
structurés et mis en forme de cette histoire “selon
Calderén / Slowacki”.

Alors, ou est apparu le spectacle ?

En un certain sens, cette totalité (le montage) est
apparue non pas sur la scéne, mais dans la percep-
tion du spectateur. Le siege du montage était la per-
ception du spectateur. Ce que le Spectateur captait,
C’était le montage voulu, tandis que ce que les acteurs
faisaient... c’est une autre histoire.

Faire le montage dans la perception du spectateur
n’'est pas le devoir de 'acteur, mais celui du metteur
en sceéne. L'acteur devrait plutdt chercher a se Libérer
de la dépendance du spectateur, s'il ne veut pas
perdre le germe méme de la créativité. Faire le mon-
tage dans la perception du spectateur est la tiche du
metteur en scene et c’est un des plus importants élé-
ments de son métier. En tant que metteur en scéne
du Prince constant, j'ai travaillé avec préméditation
pour créer ce type de montage, et pour que la majo-
rité des spectateurs capte le méme montage : I'histoire
d'un martyr, d'un prisonnier entouré par ses persécu-
teurs qui cherchent a le briser, mais qui en méme
temps sont fascinés par lui, etc. Tout cela était congu
d’une maniére quasi mathématique pour que ce
montage fonctionne et s’accomplisse dans la percep-
tion du spectateur.

. Au contraire, quand je parle de I'art comme véhicule

je me référe au montage dont le si¢ge 7 'est pas &ax..n
la perception du spectateur mais dans les actuants. 1l
ne s'agit pas de se mettre d’accord, entre les différents
actuants, sur ce que sera le montage commun, il ne
s'agit pas de partager une définition de ce qu'ils
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feront. Non, aucun accord verbal, aucune amma\ao: ;
Cest 2 travers les actions elles-mémes qu’il faut ammoc-
vrir comment s’approcher — pas a pas — de ce qui est
I'essentiel. Dans ce cas le siégge du montage est dans
les actuants.

Nous pouvons aussi utiliser un autre langage :
I'ascenseur. Le spectacle est comme un grand ascen-
seur dont 'acteur est le liftier. Dans 1'ascenseur, __ ya
les spectateurs — le spectacle les transporte d’une
forme d’événement a une autre. Si _,mmnms.mmcq fonc-
tionne pour les spectateurs, cela veut dire que le
montage est bien fait. .

L’art comme véhicule est comme un ascenseur mu_m:
primitif : c'est un grand panier qu'on tire soi-méme
par une corde et avec lequel 'actuant monte vers une
énergie plus subtile, pour aomom:aa. avec mutm jusqu _m
notre corps instinctuel. Ceci est _ao@mgﬁ& du rituel.

Si I'art comme véhicule fonctionne, il y a mo:m
objectivité et le panier se meut d’'un niveau a un
autre pour ceux qui font I'Action. .

Plusieurs éléments de travail sont pareils dans tous
les performing arts, mais c’est justement dans cette
différence d'ascenseur (un ascenseur pour les spec-
tateurs et un autre — primordial — pour les actuants),
donc dans la différence entre le montage dans la per-
ception des spectateurs et le montage dans les actuants,

que se trouve la distinction entre I'art comme présen-
tation et 'art comme véhicule.

Dans l'art comme véhicule, I'impact sur I'actuant
est le résultat. Mais ce résultat n’est pas le contenu le
contenu est le passage du grossier au subtil. .

Quand je parle de I'image de _.mm.om:mocM primor-
dial, donc de Part comme véhicule, je me nmmmwm ila
verticalité. Verticalité - le vrmboamsw est n_wa_d
énergétique : des énergies Hocamm. mais organiques
(liées aux forces de la vie, aux instincts, a la sensua-

lité) et d’autres énergies, plus subtiles. La question de
la verticalité signifie passer d’'un niveau mmu_-n:mm:ﬁ
grossier — d’'une certaine maniére on peut dire entre
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guillemets “quotidien” — 4 un niveau énergétique plus
subtil ou méme vers la haute connexion. A ce point, en
dire plus ne serait pas juste, j'indique simplement le
passage, la direction. 13, il y a un autre passage aussi :
si on s'approche de la haute connexion — C’est-a-dire,
en termes €nergétiques, si on s'approche de I’énergie
beaucoup plus subtile - se pose encore la question
de descendre en ramenant cette chose subtile dans
la réalité plus ordinaire, liée a la “densité” du corps.

Il ne sagit pas de renoncer i une partie de notre
nature ; tout doit tenir sa place naturelle : le corps, le
ceeur, la téte, quelque chose qui est “en dessous de
nos pieds” et quelque chose qui est “au-dessus de Ja
téte”. Le tout comme une ligne verticale, et cette ver-
ticalité doit étre tendue entre l'organicité et the aware-
ness. Awareness, ¢a veut dire la conscience qui n'est
pas liée au langage (a la machine 3 penser), mais 2 la
Présence.

On peut comparer tout cela i I'échelle de Jacob. La
Bible parle de I'histoire de Jacob qui s'endormit, la téte
Sur une pierre, et eut une vision : il vit, debout sur la
terre, une grande échelle et percut les forces ou, si vous
préférez, les anges qui montaient et descendaient.

Oui, c’est trés important si on peut faire, dans l'art
comme véhicule, une échelle de Jacob ; mais pour
que cette échelle fonctionne, chaque échelon doit
€tre bien fait. Sinon I'échelle se casse ; tout dépend
de la compétence artisanale avec laquelle on travaille,
de la qualité des détails, de la qualité des actions et
du rythme, de I'ordre des éléments ; tout devrait étre
impeccable du point de vue du métier. D’habitude, si
quelqu'un cherche dans Part son échelle de Jacob, il
s’imagine que c’est lié tout simplement a la bonne
volonté ; alors il cherche quelque chose d’amorphe,
une sorte de soupe, et se dissout dans ses propres
illusions. Je le répete : I'échelle de Jacob doit étre
construite avec une crédibilité artisanale.
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Les chants rituels de la tradition m:mmo:bm donnent un
appui dans la construction des échelons de .n.m:%
échelle verticale. Il ne s'agit pas mmEQ.SoE de saisir la
mélodie avec sa précision, BmB.m si sans cela rien
n’est possible ; il faut trouver aussi un HmﬂbowQEB.m
avec toutes ses fluctuations dedans _m. mélodie. Mais
surtout, il s'agit de quelque chose qui est une mowwo-
rité juste : de qualités vibratoires 8.:03@3 palpa Mm
que d'une certaine fagon elles amSm.:\Dma_ﬁ le sens ﬁc
chant. Ca veut dire que, par les nm&:mm. <.»g.m8:mm. e
chant devient le sens méme ; méme si ﬂ\o: ne noms-
prend pas les mots, il suffit nc.m y ait la nmnmwco:_. es
qualités vibratoires. Quand je parle de ce mm,:m , je
parle aussi des impulsions du corps ; ¢a signili€ que
la sonorité et les impulsions sontle sens : am. maniére
directe, nette. Pour découvrir les pc&:.mm Sda.:o:,mm
d’un chant rituel d’'une tradition ancienne, il @E
découvrir la différence entre la mélodie et les nmm_‘_-
tés vibratoires. Ceest trés important dans les m\oQQmm
ot la transmission orale a disparu. Par conséquent,
C’est important pour nous. Dans notre Bo:am,\ am%m
notre culture, on connait par exemple la B.m_o ie
comme une succession de notes, une :oﬁm\co: a.m
notes. Ceci est la mélodie. On ne peut pas découvrir
les qualités vibratoires du nrma.: si on nOBBaMmm,
pour ainsi dire, 4 improviser ; j€ ne veux pas _mm
qu'on chante faux mais que si on o:m:qw cinq fois le
méme chant et que chaque fois il mmvmﬂmz autre, n&m
signifie que la mélodie n'est pas fixée. m» Bm_o.a_o
doit étre totalement dominée pour quon puisse
développer le travail sur les @Cm_:m\m a.:USmo:mm. z\_ma
méme s'il faut étre absolument precis avec la msm_ﬁ.u-
die pour découvrir les qualités SUSHO_.@W, E Bm_ﬁ.ua_m
n'est pas la méme chose que les qualités Sv.n:o:mm.
C’est un point délicat, parce que — pour utiliser une
métaphore — c’est comme si 'homme moderne ne
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sentait pas la différence entre le son d'un piano et le
son d'un violon. Les deux types de résonance sont
treés différents ; mais 'homme moderne ne cherche
que la ligne mélodique (la progression des notes)
sans capter les différences de résonance.

Le chant de la tradition est comme une personne.

Quand les gens commencent a travailler sur un soi-
disant rituel, par une grossiéreté d’'idées et d’associa-
tions, ils commencent a chercher un état de possession
ou une prétendue transe, ce qui se résume i un
chaos et a des improvisations ou I'on fait n’'importe
quoi. II faut oublier tous ces exotismes. Il faut juste
découvrir que le chant de la tradition, avec les impul-
sions qui sont liées a lui, est “une personne”. Et alors,
comment découvrir ceci ? Seulement par la pratique ;
mais je peux vous donner une image, juste pour
qu’on comprenne de quoi je parle. Il y a des chants
anciens dont on découvre facilement qu’ils sont
femmes, et il y en a d’autres, masculins ; il y a des
chants dont il est facile de découvrir que ce sont des
adolescents ou méme des enfants, que c’est un chant-
enfant ; et il y en a d’autres qui sont des vieillards
— c’est un chant-vieillard. On peut donc se demander :
ce chant, est-il femme ou homme ? Est-il enfant, ado-
lescent, vieillard ? — la quantité de possibilités est
énorme. Mais se poser cette sorte de question 7 ’est
pas la méthode. Si on transforme cela en méthode, ¢a
deviendra grossier et béte. Et encore : un chant de la
tradition est un étre vivant, oui, mais ce n'est pas
chaque chant qui est un étre humain, il y a aussi un
chant-animal, un chant-force.

Quand on commence a capter les qualités vibra-
toires, cela trouve son enracinement dans les impul-
sions et les actions. Et alors, tout d’'un coup, ce chant
commence a nous chanter. Ce chant ancien me
chante ; je ne sais plus si je découvre ce chant ou si je
suis ce chant. Attention, attention ! C’est le moment
ou il faut garder la vigilance, ne pas devenir la pro-
priété du chant — oui, étre debout.
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Un chant de la tradition, comme instrument de la
verticalité, est comparable a un mantra de la culture
hindoue ou bouddhiste. Le mantra est c:.m.mo:Bm
sonore, trés élaborée, qui o:@ovm la position du
corps et la respiration, et qui fait apparaitre une
vibration déterminée dans un tempo-rythme telle-
ment précis qu'il influence le ﬁmn.b_uo-%:m du men-
tal. Le mantra est une bréve incantation, efficace
comme un instrument ; ¢a ne sert pas aux specta-
teurs, mais 4 ceux qui w_mmonﬁcm.:r Les chants de la
tradition servent aussi a ceux qui les effectuent. Des
chants singuliers qui se sont mo:.:w,q. ac.n»w: un mmvwom
de temps trés long et qui ont mﬁm.cc__mnm\m\ amm. fins
sacrées ou rituelles (je dirais qu'ils ont &e c\::mom
comme un élément de véhicule) apportent Q_mmn.mbﬁ.m
types de résultats. Par exemple, un résultat qui mH_T
mule ou un autre qui apporte du calme (cet exemple
est simpliste et brut ; pas mmc_aﬁm.mﬂ\_umanﬂ quilya
une trés grande quantité de ﬁomm%_imm, mais surtout
parce que parmi elles il y en a qui touchent 4 un
domaine bien plus subtil). .

Pourquoi est-ce que je parle du Bmsﬁ.ﬁ et w:mc;m
je m’en éloigne vers le chant de _m\:maﬁo: ? Parce
que dans le travail auquel je m’intéresse, le mantra
est moins applicable, car le mantra est loin de
I'approche organique. Par contre, les n:maa.am\ la tra-
dition (comme ceux de la lignée mmno-nm:vmobsg
sont enracinés dans l'organicité. C'est toujours le
chant-corps, ce n’est jamais le n,wma dissocié des
impulsions de la vie qui passent a travers le corps ;
dans le chant de la tradition, il n’est plus question de
la position du corps ni de an:uc_ma. la respiration,
mais des impulsions et des petites actions. Hum:om que
les impulsions qui Uﬁnwcnm:ﬁ le corps sont précisé-

elles qui portent le chant.

Bm%w%» ammﬂmmmnm:omm d’'impact entre les aﬁm.qmq.:m

chants de la tradition. Du point de vue de la <mB.85m

vers le subtil et de la descente du subtil vers _.o\anamc
de la réalité plus ordinaire, il existe la nécessité d’'une
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structure “logique” : tel chant ne peut pas se situer un
Peu avant ou un peu apres tel autre chant — sa place
doit étre évidente. D'autre part, je dirais qu'aprés un
hymne 2 valeur hautement subtile, si par exemple (a
cause de la ligne de I'Action), il faut redescendre vers
le niveau d’un autre chant plus instinctuel, il ne faut
pas tout court perdre cet hymne, mais retenir une
trace de sa qualité dedans soi-méme.

Ce que jai dit jusqu’ici ne touche que quelques
exemples du travail sur les chants de Ja tradition.
D'un autre cdté, les échelons de cette échelle verti-
cale, qui doivent étre élaborés en bon artisan, ne sont
pas seulement les chants de la tradition et la facon
dont nous les travaillons, mais aussi le texte en tant
que parole vivante, les formes du mouvement, la
logique des plus petites actions (a, la chose fonda-
mentale, me semble-t-il, est de toujours faire précé-
der Ia forme de ce qui doit la précéder, de maintenir
le processus qui amene i la forme). Chacun de ces
aspects requiert, 3 vrai dire, un chapitre particulier.

Je voudrais, cependant, faire quelques remarques
liées au travail sur le corps. La question de I'obéissance
du corps, on peut la résoudre par deux approches
différentes ; je ne veux pas dire qu'une approche
complexe ou double soijt impossible mais, pour étre
clair, je préfere ici me limiter i deux approches dis-
tinctes. La premiére approche est de mettre le corps
en €tat d’obéissance en le domptant. On peut com-
parer cela avec I'approche dans le ballet classique ou
dans certains types d™athlétisme”, Le danger de cette
approche est que le corps se développe comme une
entité musculaire, donc pas suffisamment souple
et “vide” pour étre un canal ouvert aux énergies. Le
danger encore plus grand de cette approche est
que 'homme renforce la séparation entre la téte qui
dirige et le corps, qui devient une marionnette mani-
pulée. Mais il faut, quand méme, souligner que les
dangers et les limites de cette approche sont sur-
montables si on en est conscient et si I'instructeur
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dans ce domaine est lucide ; souvent on ﬂocwmaamm
exemples dans le travail sur le corps pratique dans
jaux.
_mmhM:MmﬁwWBm approche est de défier le corps. Le
défier en lui donnant des devoirs, des ogmn:mm.nc.”
semblent dépasser les capacités du corps. 1 s'agi
d'inviter le corps 2 I“impossible” et a.m\_E mmqm.amoocu
vrir que Iimpossible” peut étre divisé en mo_ca Musn”m
ceaux, en petits éléments, et rendu vwmm;u m.\. a :
cette deuxiéme approche, le corps devient ovo_mmmz
sans savoir qu'il doit étre obéissant. 1l am,.:oa un
canal ouvert aux énergies et trouve la non_omnﬁmm_”
entre la rigueur des Emaosnm et le flux de la vie la
spontanéité”). Le corps ainsi ne se mwsﬁ pas com ¢
un animal dompté ou domestique, mais plutdt comm
un animal sauvage et digne. 5 mwum:m poursuivie WMM
un tigre court avec une légereté, une :mnaow_“”_w c
mouvements incroyables. Si on regarde cela au :m:
dans un documentaire, cette course de la mme m_mm
du tigre donne P'image de la vie pleine et para oxM Mﬁ
ment joyeuse. Les deux wvnnogm.m sont m.:cmn..mm:mﬁm
légitimes. Cependant, dans ma vie creative, umnrm
toujours plus intéressé par la deuxieme approche.

VI

Si I'on cherche 'art comme véhicule, wmﬂ Jmn\mmm:w nm.w\_d-
ver 4 une structure qui puisse étre répétee @m:m:wmv
— drarriver, pour ainsi dire, a I'ceuvre — est méme p us
grande que dans le travail sur un mﬁmns.n_m Wmm:bm au
public. On ne peut pas travailler sur soi-méme (pour
utiliser la formule de mﬂm:wm_mﬁ\wo, si on wm\mm W_mm
dans quelque chose de structuré qui soit RﬁMS €,
qui a un début, un a@&ovvﬂs@:ﬁ et une fin, ocH
chaque élément a sa place Hom_mcﬂ Hmmrsﬁcmaam
nécessaire. Tout cela déterminé du point de vue de
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Cette verticalité vers le subtil et de sa descente (du
subtil) vers la densité du corps. La structure élaborée
dans les détails — I'Action — est la clef ; 'l manque la
structure, tout se dissout.

Alors, nous travaillons 'ceuvre : I' Action, Le travail
prend au moins huit heures par jour (souvent beau-
coup plus), six jours par semaine, et dure des années
de fagon systématique ; avec les chants, Ja partition
des réactions, les modéles archaiques de mouvement,
la parole, si ancienne que presque toujours ano-
nyme. Et ainsi on arrive 4 quelque chose de concret,
a une structure comparable 3 un spectacle, mais qui
ne cherche pas a créer le montage dans la perception
des spectateurs, mais dans les artistes qui font.

Dans la construction de I'Action, 1a majorité des
éléments-sources appartiennent (d'une maniére ou
d'une autre) i la tradition occidentale. Ils sont liés i
ce que jappelle “le berceau”, je veux dire : le ber-
ceau de I'Occident. Pour le dire approximativement,
sans prétention i la précision scientifique, le berceau
de I'Occident contenait I’Egypte archaique, la terre
d’Israél, la Gréce et la Syrie ancienne. Il y a, par
exemple, des éléments textuels dont on ne peut pas
déterminer la provenance, sauf qu’il y a une trans-
mission qui a passé par I'Egypte et qu’il y a aussi une
version en grec. Les chants initiatiques que nous utili-

sons (aussi bien de I'Afrique noire que des Caraibes)
sont enracinés dans la tradition africaine ; nous les
abordons dans le travail comme une référence 3
quelque chose qui vivait dans IEgypte ancienne (ou
dans ses racines), nous les abordons comme appar-
tenant au berceau.

Mais ici il y a un autre probléme : on ne peut pas
vraiment comprendre sa propre tradition (au moins
dans mon cas) sans la comparer 4 un autre berceau.
On peut appeler cela la corroboration. Dans la per-
spective de la corroboration, le berceau oriental est
pour moi trés important. Non seulement pour des
raisons techniques (les techniques li-bas ont été trés
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